Ноябрь 1920-го. Константинополь. На переполненных причалах среди таких же, как он, — остатков разбитых частей, отступивших из Крыма, гражданских, успевших уйти с последними транспортами. Белогвардейский офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. Собственная жизнь, кажется, тоже. Война забрала всё: полк, дом, семью. Жена, дети — погибли. Осталась пустота, слом и тяжёлое, ни к чему не обязывающее одиночество.
И вот, почти неожиданно для самого себя, этот опустошённый человек оказывается тем, на кого смотрят остальные. К кому приходят за решением, за словом, за призраком порядка в полном хаосе изгнания. Так, без особой цели, просто потому, что дальше отступать некуда, Сергей Нератов принимает на себя бремя — возглавить разрозненную, потерянную русскую эмиграцию.