Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно, почти незаметно. Но всё меняется, когда у Юры начинают появляться странные образы, картины, вспышки. Сначала он думает, что это просто усталость. Однако видения оказываются точными, детальными — они показывают преступления, убийства, которые происходят в тихих уголках Рыбинска, оставаясь незамеченными.
Вскоре Юра понимает, что эти образы — предупреждения. Но делиться ими страшно, да и кто поверит? Ситуация усложняется, когда в одном из таких дел улики неожиданно указывают на него самого. Теперь Юра не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему приходится искать истину, скрывая свой дар и пытаясь очистить своё имя, пока городская тишина таит всё больше секретов.