Рита преподавала химию в школе, но её уволили из-за слухов о слишком близких отношениях с одним из старшеклассников. Чтобы прокормиться, она нашла подработку — убирать загородный дом. Деньги платили неплохо, работа казалась простой.
Оказалось, коттедж использовали для тёмных дел. Вскоре Рита оказалась втянута в конфликт местных группировок. Но она держалась спокойно — слишком уж привыкла скрываться.
Уже несколько лет она живёт не под своим именем. Когда-то ей пришлось спешно уехать из Петербурга и затеряться в этом приморском городке. Причина — формула, существующая только в её памяти. За этой формулой идут люди, готовые на всё. И Рита знает: если её найдут — живой она им не нужна.